Handicap invisible : devoir prouver qu'on ne triche pas

À l'extérieur, mon écran affichait 100 %. À l'intérieur, la batterie tournait à vide depuis des mois.

Par Priscilla Modlamootoo, co-fondatrice de Notes de Copines

Publié sur notesdecopines.com

Il y a une phrase que j'entends souvent, "on dirait pas que tu es malade".

Je sais qu'elle part d'un bon sentiment. Mais à force, elle épuise, parce qu'elle m'oblige à justifier, encore, ce que personne ne voit. Si tu vis avec un handicap invisible, tu connais cette fatigue-là, celle qui n'est pas dans le corps mais dans le fait de devoir convaincre.

Je m'appelle Priscilla, je suis co-fondatrice de Notes de Copines, et je vais te raconter comment j'ai appris, dans les rayons d'un supermarché et dans le silence de mes enfants, que la maladie n'était pas le seul poids à porter. Elle est lourde, vraiment, je ne vais pas te dire le contraire. Mais à côté d'elle, il y a un autre fardeau dont on parle peu, celui de devoir prouver.

C'est quoi un handicap invisible, au juste ?

Un handicap invisible, c'est un trouble ou une maladie qui limite ta vie au quotidien sans que rien ne se voie de l'extérieur. Pas de fauteuil, pas de canne, pas de signe que les autres savent lire.

Et pourtant, plus de 80 % des handicaps sont invisibles, entre 6 et 8 millions de personnes en France. Maladies chroniques, troubles neurologiques, douleurs, épuisement, sensibilités au bruit et à la lumière, cognition touchée. Tu tiens debout, tu souris parfois, tu vas au travail, et personne ne devine ce que ça te coûte.

C'est exactement là que se loge la double peine. Tu portes déjà la maladie, et par-dessus, tu portes le soupçon des autres.

Le jour où j'ai compris que j'étais malade

Je n'étais pas dans un cabinet médical. J'étais assise en face d'une salariée que je devais accompagner, dans mon rôle de référente handicap. Je l'écoute décrire ses symptômes neurologiques, reconnus, liés à un accident de voiture. Et en quelques minutes, je comprends une chose déroutante, j'ai exactement les mêmes qu'elle.

Sauf que moi, je n'ai jamais eu d'accident.

Il y a une ironie que je n'ai pas eu le temps de trouver drôle. Celle dont le métier était d'accompagner le handicap des autres découvrait le sien, en pleine réunion, sans avertissement.

Un an sans nom sur ce que je vivais

Pendant plus d'un an, je vois des spécialistes. Résultat, rien. Mon entourage ne me reconnaît plus, je parais agacée, absente, épuisée après avoir simplement plié du linge. Je répète à mon binôme que je vais devoir m'arrêter, j'oublie tout, je dois tout noter pour ne rien perdre. Mais aucun médecin ne met de nom sur ce que je traverse.

En 2024, je décide de prendre le temps de comprendre. Alors les diagnostics tombent, un par un, tous les six mois. Apnée sévère, appareillage la nuit. Un covid long. Une hypersomnie idiopathique. Interdiction de conduire, traitement pour narcoleptique, mi-temps thérapeutique.

Et à chaque étape, le même regard. Des collègues, des voisins, des médecins qui m'expliquent que le covid long, ça n'existe pas, que c'est une mode. Pourtant, Santé publique France estimait à près de deux millions le nombre d'adultes concernés fin 2022, une affection plus fréquente chez les femmes (source Santé publique France, 2022). Des années après, ils sont toujours là. Deux millions de personnes qui, comme moi, doivent prouver une souffrance que personne ne voit.

Et à force de me voir tenir, les gens finissent par minimiser. Comme si les deux ne pouvaient pas coexister, vivre avec la maladie, et continuer à vivre.

Le supermarché, ou l'endroit où je dois prouver que je ne triche pas

Il y a des lieux où mon handicap invisible me met à nu. Le supermarché en fait partie. J'ai besoin de mes enfants pour pousser le caddie, je dois aller vite dans les rayons parce que je ne tiens pas longtemps entre le bruit, la lumière et la fatigue cognitive. Et j'ai une carte prioritaire, que j'ai le droit d'utiliser. Alors je passe à la caisse prioritaire, parce que je n'ai pas le choix.

C'est là que ça se joue. On vient me voir, moi, pour me demander si j'ai vraiment le droit. Vous êtes vraiment handicapée. Est-ce que vous pouvez me présenter votre carte. Un jour, un monsieur est venu, carrément agressif, devant mon fils. Montrez-moi votre carte. Je lui ai dit non. Sur cette carte, il y a mon nom, mon prénom, et lui, je ne le connais pas. Ce n'est pas à un inconnu dans une file que je dois quelque chose.

Et puis il y a une couche que je ne peux pas ignorer. Un autre jour, à la même caisse, un monsieur me lance que j'ai quatre enfants, donc que je n'ai pas dû beaucoup travailler. Je sais que, ce jour-là, ma couleur de peau jouait aussi. Le cliché était déjà prêt dans sa tête avant même que j'ouvre la bouche. Au handicap qu'on ne voit pas s'ajoute alors un préjugé qu'on projette, et ça fait deux regards à porter en même temps.

Ce que ces gens ne voient pas, c'est le courage qu'il faut, chaque fois, pour sortir cette carte et affronter les regards. À un moment, on a envie de ne plus la sortir du tout. De s'infliger la douleur plutôt que le jugement. C'est ça, la vraie violence du handicap invisible, elle te pousse à te cacher pour avoir la paix.

Priscilla raconte ces scènes du quotidien dans la vidéo ci-dessous. Ce sont des instants tout bêtes, une caisse, un caddie, un regard, et pourtant c'est là que tout se joue.

Ce que ça fait, concrètement, de devoir justifier un handicap que personne ne voit, à la caisse d'un supermarché.

Priscilla raconte le quotidien du handicap invisible, la carte prioritaire, les regards de travers et cette phrase qui revient sans cesse, on dirait pas que tu es malade. Un témoignage sans filtre, à hauteur de copine.

Ce que mes enfants voyaient avant moi

Mais la vraie claque n'est pas venue d'un inconnu. Elle est venue un soir, chez moi.

Mon aîné, 16 ans, préparait ses bagages pour intégrer l'armée. Je l'entends dire à son petit frère, très calmement, tu vas devoir prendre le relais, maman ne peut plus cuisiner seule le soir, tu vas devoir l'aider. J'ai toujours cru que mon aîné cuisinait parce qu'il aimait ça. En réalité, mes enfants avaient compris avant moi, sans que je demande rien. Comme ma fille, qui faisait mon lit parce qu'elle voyait à quel point ça m'épuisait.

Et puis il y a eu ce trajet en voiture, après un passage en caisse où mon plus jeune avait entendu les gens parler, où il m'avait regardée encaisser les remarques avec de grands yeux. Une fois les portières fermées, il me dit, mais tu te rends compte maman, déjà que c'est dur au quotidien, et là tu es obligée de prouver que tu ne triches pas.

Ce jour-là, j'ai mesuré à quel point ça pouvait les affecter, eux aussi. Ce que personne ne voyait, c'est que mon écran affichait 100 %. Mais à l'intérieur, la batterie tournait à vide depuis des mois. Ceux qui vivent avec toi finissent par le voir. Surtout tes enfants.

Ce que j'aurais aimé m'entendre dire plus tôt : tu n'as rien à prouver

Voilà où je veux t'emmener, toi qui lis ces lignes. Le handicap invisible ne se soigne pas avec de meilleurs arguments. Tu peux avoir la carte, le diagnostic, les papiers en règle, et te retrouver quand même à te justifier devant un inconnu. Parce que le problème n'a jamais été ta légitimité. Le problème, c'est un regard qui exige des preuves.

Alors le vrai travail, celui qu'on ne voit pas, il est intérieur. Il commence le jour où tu arrêtes de te demander comment mieux convaincre les autres, et où tu commences à déposer ce que tu portes. Comprendre ce qui t'arrive, mettre des mots dessus, reconnaître tes limites sans les vivre comme une trahison de toi-même. Savoir aussi comment te déclarer, connaître tes droits, reprendre la main sur ton quotidien plutôt que de le subir.

Aujourd'hui, je porte deux savoirs en même temps. Celui de la référente handicap, qui connaît les droits, les démarches, les dispositifs. Et celui de la femme qui vit tout ça de l'intérieur, dans son corps, dans sa maison, avec ses enfants. C'est cette double place qui me permet d'accompagner vraiment, pas d'en haut comme une experte distante, mais à côté, comme une copine qui sait de quoi elle parle. Et j'ai décidé de vivre ma maladie à ma façon, sans me cacher, sans me réduire à elle non plus.

Tu n'es pas en train de tricher. Tu n'es pas en train d'exagérer. Tu tiens, depuis longtemps, avec une batterie qui tourne à vide, et ça, ce n'est pas un aveu de faiblesse, c'est déjà une forme de courage. Tu n'es pas cassée. Tu es en train de retrouver ton fil.

En résumé

• Plus de 80 % des handicaps sont invisibles, ils limitent le quotidien sans se voir de l'extérieur.

• À la maladie, déjà lourde à porter, s'ajoute un second fardeau dont on parle peu, celui de devoir sans cesse la prouver.

• La phrase « on dirait pas que tu es malade » épuise, parce qu'elle oblige à se justifier de ce que personne ne voit.

• Utiliser une carte prioritaire est un droit, tu n'as pas à te justifier auprès des autres clients.

• Le vrai chemin est intérieur, comprendre ce qui t'arrive, connaître tes droits, et t'autoriser à ne plus tout porter seule.

POUR EN PARLER

Un appel découverte de 30 minutes gratuit

Un échange humain, sans engagement, pour mettre des mots sur ce que tu traverses et voir si notre accompagnement peut t'aider. Pas un appel de vente, une vraie conversation.

Je réserve mon appel→

Tu n'es pas obligée de choisir tout de suite. Le bon premier pas, c'est souvent celui qui demande le moins d'engagement.

Questions fréquentes

Les questions que les femmes nous posent le plus souvent. Si la tienne n'y est pas, écris-nous, on la rajoutera.

C'est quoi un handicap invisible ?

C'est un handicap ou une maladie qui limite la vie quotidienne sans être visible de l'extérieur, sans fauteuil ni signe apparent. Il concerne plus de 80 % des situations de handicap en France, par exemple les maladies chroniques, les troubles neurologiques, la douleur ou l'épuisement.

Quels sont les handicaps invisibles les plus fréquents ?

On y trouve les maladies chroniques et auto-immunes, les troubles neurologiques et cognitifs, les troubles du sommeil comme l'hypersomnie ou l'apnée, le covid long, les douleurs chroniques, les troubles psychiques et les sensibilités au bruit ou à la lumière. Deux personnes avec le même diagnostic peuvent le vivre très différemment.

A-t-on le droit d'utiliser la carte prioritaire avec un handicap invisible ?

Oui. La carte mobilité inclusion, mention priorité ou invalidité, est accordée sur des critères médicaux, pas sur l'apparence. Si tu l'as reçue, tu as le droit de t'en servir, que ton handicap se voie ou non.

Est-on obligé de montrer sa carte à un autre client ?

Non. Ta carte porte ton nom et des informations personnelles. Tu n'as à la présenter qu'au personnel habilité de l'établissement, jamais à un autre client qui te la réclame dans une file.

Comment réagir face au jugement quand on a un handicap invisible ?

Rappelle-toi que tu n'as pas à convaincre un inconnu de la réalité de ta souffrance. Tu peux poser une limite simple et calme, sans entrer dans la justification. Le regard des autres t'appartient de moins en moins à mesure que tu comprends et acceptes ce que tu traverses.

Comment en parler à ses enfants ?

Souvent, ils ont déjà compris avant qu'on ne leur dise quoi que ce soit. Mettre des mots simples et honnêtes sur ta fatigue, sur ce que tu peux et ne peux plus faire, les aide à comprendre, sans porter une charge qui n'est pas la leur.

À propos de l'autrice

Priscilla Modlamootoo

Co-fondatrice de Notes de Copines ancienne HR Partner et référente handicap dans une boite tech dans la santé, où elle accompagnait les collaborateurs dans des situations complexes liées à la santé, le handicap, la fragilité et le maintien dans l'emploi. Depuis plus de 20 ans, elle accompagne des femmes en difficulté, des parents fragilisés et des personnes en transition. Elle a traversé le deuil, la séparation, la maternité, la maladie et la transition, et en a fait la matière vivante d'un accompagnement humain et concret depuis la France.

Toi qui lis ces lignes, combien de temps as-tu tenu, toi aussi, en affichant 100 %, alors qu'à l'intérieur, il ne restait presque rien. Si tu te reconnais, sache qu'il existe un chemin pour souffler, comprendre et reprendre la main. On a préparé une ressource gratuite pour ça, un premier pas doux, à ton rythme.

Sources

Chiffres clés du handicap en France — plus de 80 % des handicaps sont invisibles, 6 à 8 millions de personnes concernées.

Covid long : 2 millions de personnes présentaient une affection post-COVID-19 fin 2022 (Santé publique France) — près de deux millions d'adultes concernés, prévalence plus élevée chez les femmes.

Tu n'es pas cassée. Tu es en transition.

notesdecopines.com·@notesdecopines

Article publié sur notesdecopines.com·© Notes de Copines, Powher Bridge LLC·Tous droits réservés